L’écriture est un art qui requiert de s’enfermer à double-tour, loin de toutes les distractions du quotidien. Il faut se laisser emporter dans une transe mystique à la manière des moines copistes du moyen-âge, isolés dans leur cellule. Toute tentative de partager son expérience avec le monde extérieur devient une diversion qui empêche le progrès de celui qui s’applique à son travail au lieu d’en parler. Car il est bien trop facile de se laisser détourner de sa propre voie lorsque l’on a de cesse d’entendre les avis de tout un chacun. Il y a une différence entre livrer un manuscrit à la critique et chercher l’approbation des autres à chaque nouvelle phrase.
Le processus de création est alors arrêté brusquement et une suggestion bienveillante se transforme en doute tout aussi rapidement. Une petite pensée insidieuse s’installe comme la rouille à travers un rouage et, petit à petit, le ralentit jusqu’à l’arrêter complètement. Il peut alors devenir très laborieux de le faire tourner à nouveau.
À trop chercher de conseils, il est facile d’oublier l’essentiel : c’est uniquement en écrivant que l’on devient écrivain.